编者按：日本现有的65 岁以上独居老年人口已高达700万，随着老龄化问题日益加重，这一数字还在持续增长。究竟谁来承担这些老年人的护理，成为一个亟待解决的课题。
近年，东京的棚户街山谷逐渐发展为探索实践理想照护的地方。2022 年的一天，社会学家上野千鹤子与记者末并俊司一起探访了山谷地区。
上野千鹤子长期亲临现场，深耕独居老人的护理和看护领域，著有《一个人的老后》一书。末并俊司是护理行业的记者，他对山谷地区的持续关注最终化作一本非虚构作品《山谷，我的家》，该书荣获小学馆非虚构文学大奖，并于近期由上海译文出版社推出中文版。经出版社授权，第一财经节选了书中部分篇章。
“我可以打扰一下吗？”
跟在上门护士身后进入房间的是社会学家、东京大学名誉教授上野千鹤子。
“房间有些小……请进吧。”
患有晚期肺癌的久田先生（化名，84岁）撑起瘦弱的身体回应道。在三叠大的房间里，久田先生盘腿坐在护理床上，护士站在床边，这就没有多少空间了。
这里是东京山谷地区的棚户街的一个房间。负责的护士开始检查久田的血压和脉搏等生命体征情况。
护士把听诊器放在久田的腹部，检查久田的身体状况。
“看来你已经排便了，今天看起来状况不错。”
在护士和久田交流的间隙，上野寒暄道：“你睡得好吗？”“护工人挺好的吧？”通过关心对方来缩短彼此的心理距离，是长年在福利设施和护理现场工作的上野女士的风格。一问一答间，久田的表情逐渐明朗起来。
于是就有了久田和上野女士之间这样的对话。
“我认识这位护士已经十多年了，她可是一直在照顾着我。”
上野女士应道：“那就没什么可以担心的了。”久田的脸上露出了满意的微笑：“是的，我很放心。因为有这样的人在，这里（山谷）很让人放心。”
一
从JR南千住站下车，向东南方向望去，远处的东京天空树的身影便会映入眼帘。
朝那里步行5分钟左右，穿过荒川区、明治大街进入台东区，就会来到人们常说的“棚户街”。山谷是与大阪府的西成、神奈川县的寿町并列的三大棚户街之一。
“棚户屋”是将有旅馆之意的“宿”字颠倒来念的造词，带有“不能称其为旅馆的旅馆”这样的语感。从二战后的复兴时期到经济高速增长的时代，昔日的棚户街一直承担着输送劳工的作用，在支撑日本经济发展方面功不可没，它以每晚2000～3000日元就能入住的超低价格，将无依无靠的打日工的人聚集在了一起。
它的全盛时期要属1964年，那时整个日本都沉浸在繁荣的奥运会景气中。在仅2平方公里的地方222家简陋旅馆密集扎堆，约有1.5万人入住，然而，随着泡沫经济的破灭，日结零工的工作机会急剧减少。现在的棚户街，简陋旅馆的数量减少到了大约100家，而居住者的平均年龄则上升到了67.2岁（2018年的数据）。昔日的劳工都已上了年纪，没有护理和医疗方面的帮助就无法生活的老年人增加了。
为了支援这些生活困难的人，山谷里汇聚了无数医疗和护理事业者、志愿者团体。他们携手合作，构建出了一个独特的照护体系。作为一名作家，我在这里停留了大约十年，深入到福利工作的最前线，将山谷的照护体系化作文字，整理成拙作《山谷，我的家》。
那么，这个地区的福利工作在上野千鹤子女士眼中又是怎样的呢？
以“孤独一人”为关键词，上野女士重新思考了养老和看护的方式。那一天，她第一次踏入山谷地区，走访了上门护理和民间临终关怀机构等现场。当我询问上野女士对拙作的感想时，她提出了一个“反向提议”，希望能够先深入了解实地的情况。
上野女士在2000年护理保险制度实施之前，就已经在护理现场不断进行深入的田野调查，成为这一领域的第一人。经历过亲自照护父母，如今74岁高龄的她茕茕孑立独自生活。她在她的畅销书《一个人的老后》中这样写道：
就生活在超老龄化社会的人而言，“全民单身时代”即将到来。与其害怕孤独一人生活的晚年，不如勇敢地去面对一个基本上是独自一人生活的状态。
山谷里住着很多与家人断绝关系的“单身者”，他们曾经是体力劳动者和流浪汉。像开头提到的久田先生一样，身患晚期癌症和认知症的人也很多。这个山谷，无疑是率先步入“单身时代”的一个缩影。
虽然国家宣扬地区内相互支持的重要性，但其机制的建立并不顺利，这是现状。尽管如此，在山谷之地，独特的照护体系让人们互相贴近，提供着有计划的照护，从而让这些孤独者能够“安心”地度过他们的晚年。上野女士眼中的这条街究竟是怎样的呢？我记录下了她在街上行走考察的情形。
二
开头提到的照顾久田先生的护士，来自上门护理站波斯菊。该护理站成立于护理保险制度启动的2000年，目前已拥有一支以护士为主的60人的专业团队。
上门护理的概念现在已经广为人知，但在2000年时，人们对护理保险制度的认知度还很低。“接受上门护理的人也在想：‘上门护理能做些什么呢？’”上野女士解释道。
“当时还没有关于护士上门提供护理的新闻报道。波斯菊是一个真正的先锋，它是从开发客户起步的。”
“我刚开始进行田野调查的时候，提出过这样的问题：‘能否做到让客户在住惯了的家里一个人走完人生旅程？’在护理一线得到的回答往往是‘没有家人的话，这太难了’。如今再问上门的护士和护工这个问题，他们的回答变成了‘独自在家迎来死亡是可能的’。”
许多人渴望在住习惯的地方走到生命的尽头。近年来，提供上门服务的医疗和护理人员满足了这种日益增长的需求。波斯菊的工作人员一直在为附近的民间临终关怀机构，以及靠生活保护金生活的住在棚户屋或公寓里的客户提供服务。
从波斯菊出发，只需步行5分钟，便可抵达一家民间临终关怀机构——“希望之家”。该机构成立于2002年，有一栋4层楼房，共21个房间。他们张开怀抱，广泛接纳从生活困顿到需要临终关怀的人，至今为止已经看护了200多名住客。
我和上野女士一起来到了位于3楼的正代先生（化名，94岁）的房间。据说他年轻的时候曾在浅草做过艺人。房间的墙壁仿佛成了记忆的画布，上面贴满了五木宏的海报和正代先生艺人时代的照片，从中可见他很享受生活。正代在希望之家工作人员的关怀和支持下，一边接受波斯菊的护士和护工的上门服务一边生活。据说他现在会偶尔在设施内露一手，展示他多年练就的三味线演奏技艺。
在希望之家的屋顶上，有一个被工作人员称为“礼拜堂”的小房间。其入口正中央装饰着十字架，两侧挂着画有耶稣基督形象的挂毯。
上野女士在礼拜堂中跪下，她面对一排排陈列着的照片，不禁深深感叹道：“他们在这里照顾了这么多人啊。”
“有趣的是，这里有十字架，也有木鱼和线香。这意味着这里对任何宗教都是一视同仁的。”
在希望之家的住户中，有许多人因为各种原因与家人断绝了关系。送葬仪式后，无人认领的骨灰将被安放在山谷的寺庙光照院的共用墓地里。被众多的入住者看护，离开这个世界后也有人照顾，这一事实与他们的安心感是息息相关的吧。
三
如前所述，山谷地区至今仍有100余家被叫作“棚户屋”的简易旅馆。要说起山谷的照护系统，那就不能不提棚户屋的存在。
离希望之家不远的“白根宾馆”也是一家简易旅馆。据悉，它的35个房间几乎常年客满，其中约八成住客是“需要护理”的人士。
住宿费为一晚2300日元的简易旅馆白根宾馆，这栋建筑前时常并排停放着入住者的自行车。
按照护理保险制度，被认定为需要护理的人，就能享受看护和上门护理服务。使用服务者原则上负担一成的费用。以护理3级为例，即便全面利用护理服务项目，每月的自付费用仅为大约2.7万日元。
另外，也有人有一些这种公共制度难以涵盖的细腻的需求。白根宾馆的老板丰田弘子好心帮助这些人，为这些需要特别关照的人撑起了一片晴空。
丰田女士说：“在我们的住客中，有因认知症而忘记服药的人，我会提醒这些人按时服用。还有人在领取生活保护金后，当天便将钱花光了。针对这些人，我们会在取得他们同意的情况下，暂时将他们的钱寄存在宾馆，按需为他们提供支出。”
对此，上野女士也感到很惊讶：“他们甚至能关心到客人的服药问题和金钱管理啊。”这种细致入微的关怀，如果不是像家人一样长时间在同一环境共同生活的工作人员，是不可能做到的。白根宾馆毕竟干的是旅馆业，即便他们提供了服药提醒、金钱管理等服务，也不会收取一晚2300日元住宿费以外的任何费用。这里，许多住客在生活中面临诸多问题，如贫困、健康困扰、年迈等。有时，地方政府甚至会委托白根宾馆接纳生活贫困者。
在我看来，历史上，山谷深处汇集了大量生活艰难的人，他们周围聚集了倾力支持他们的NPO法定代表人、慈善团体以及善良的志愿者们，共同构筑起了一个充满特色的护理体系。我们在山谷中漫步了半日，之后我便向上野女士请教，想听听她对这里福利状况的评价。
四
上野：今天我第一次踏足山谷，之前曾在横滨寿町进行过实地调研。我特地拜访过始终坚守上门医疗服务理念的“博拉诊所”的山中修医生。寿町与山谷有着相似的情况，大约90%的患者都依靠生活保护金度日，他们中很多人与家人断绝了关系，居住在仅有一张床和一些简单行李的房间里。
然而，当我建议他们搬到特殊疗养院等老年设施时，大多数人都会拒绝。他们表示：“我们喜欢这个长久居住的地方。”听到这样的回答，我不禁感慨，人生在世，终有一死，不需要太多物质上的东西，人是可以如此这般地生活，然后走完人生旅程的。
末并：山谷也有很多人说“住在这里很好”。
上野：我一直在研究“孤独一人”的“在家独自死去”的现象，寿町的山中医生曾说过：“上野女士，这里有着在家独自离世的终极案例。”
末并：我认为，即使在山谷，从棚户街的历史背景来看，理想的照护体系是自然产生并发展的……
上野：我想强调的是，这一切并非自然发生，而是“众多参与者共同努力创造的”。改变地区的，是人。在山谷，有山友会的医生，他们支撑起了免费诊所，还有波斯菊的护士上门服务。今天我们看到的白根宾馆的丰田女士，连服药提醒、理财的服务都做了，真的很厉害。即使达不到这种程度，在我走访过的寿町，那里的简易住宿所的管理员也将服务渗透到了住客的个人生活中。此外，NPO等志愿者团体也提供了细致入微的支持，他们是被称为“协”的那部分人，“官”指的是在行政层面进行生活保护的社会工作者，“民”则是指从事住宿业和护理业的人们。山谷和寿町的“官、民、协”合作，是做得非常棒的。
末并：山谷也有希望之家和波斯菊等5个NPO组织，我在《山谷，我的家》中也写过，它们是有机地联系在一起的。这种联系在其他地区是看不到的。
上野：一个地区拥有如此众多的参与者，以及如此密集的福利资源，实属罕见。正是“官、民、协”的三方合作，让曾经被称为“流浪汉之街”的地方，转变为今天的“福利之街”。来自其他地区的无依无靠、无处可去的人们，被引领到了山谷和寿町。这几乎就是“黑洞效应”。
末并：我在采访中，也遇到过一个从长野来到山谷的男人。他说，在长野的政府办公室，他被告知“在上野站下车，步行距离内有一个叫山谷的地方”。
上野：政府在明里暗里地引导：“去那里就会有办法的。”我觉得似乎有一种悖论，认为最底层的街道已经成为“官、民、协”合作的模范地区。
末并：在目睹了山谷实际的照护一线的情形后，我不禁想，我也是一名自由职业者，如果有一天我出了什么事，去山谷寻求帮助，就不会有问题。
上野：“来到这里就有办法了”，这是一种安心的保证。我在精神障碍者的庇护所“贝特鲁之家”也曾被告知：“小鹤，如果有困难的话就过来，最终这里是你的依靠。”这让我感觉到了前所未有的安心。末并先生通过自己的笔触，向我们展现了充满个性的这样一群人——他们在山谷努力奋斗，只为了获得那份“最终这里是你的依靠”的安心感。我觉得写得很棒。
末并：像白根宾馆的服药提醒、金钱管理之类的关怀，长期以来在日本是由家人承担的范畴。我在写作《山谷，我的家》时，采访了希望之家的创始人山本雅基先生，在一年365天、一天24小时不停歇的业务工作的重压下，他自己患上了精神分裂症，现在成为了护理的“接受者”。
上野：我想对在福利事业战线奋斗的人们说，请不要把自己的照护工作形容为“像家人一样”。因为你们在做着“家人做不到的事”。我也照顾过父母，但因为家人间有着过去的牵绊，所以彼此的关系无法超越恩怨。而作为“专业人士”，你们做着家人无法做到的事情，你们得到了应有的报酬。我希望你们为此感到骄傲。
《山谷，我的家：棚户街的晚年与理想照护》
[日] 末并俊司 著
上海译文出版社 2025年4月
举报 文章作者
末并俊司
经济人的人文素养阅读 相关阅读
65岁以上就业者占比新高，与“老龄化”加速赛跑的日本准备好接纳移民了吗？在日本，最新与老龄化相关的两项数据创新高。
5 296 昨天 14:44
程实：老龄化的债务幻觉丨实话世经全球老龄化不仅推高了经济体的财政负担，也扩张了社会对债务资产的需求，并塑造了一种“高债务—低利率”的均衡。
273 09-07 19:00
从负面印象到99%入住率，养老机构新媒体营销路径研究一些养老院在提升服务品质的同时，借助短视频等新媒体平台，在塑造自身IP、传播科学养老理念、改善养老院形象等方面起到了很好的作用，也有效提高了养老院的入住率。
152 08-25 19:27
壹快评｜不要错过人口变局中的改革之机尽早识别风险，科学研判，系统谋划，亦能化挑战为机遇，在人口新格局下实现高质量发展。
7 273 08-23 19:48
探索养老金融高质量发展新路径 陆家嘴金融沙龙第24期敬请期待！养老金融已成为激活银发经济、守护民生福祉的关键赛道。
48 08-21 20:45 一财最热 点击关闭公牛配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
